インタビュー：2026年4月25日
公開日：2026年10月10日

みなさんにOUTとの関わりを最初にお聞きしてるんですが、僕が昔からすごく聞きたかったのが、GさんがOUT編集部に入る前の、中高生とか大学時代の話なんです。よければお聞かせいただけますか。

私には二人の兄がいて、学年でいうと5年離れたすぐ上の兄の影響をかなり受けました。音楽や漫画、文学面ともう様々。その兄はもう高校生の時から学生運動やってて、中学生だった私も色んな面で感化された。

音楽だと、その当時、兄がURC[1]という会員制のレコード会社の会員だったことから、反体制的なミュージシャン、その頃はミュージシャンなんて言わなかったけど、それを知ることになるわけ。岡林信康[2]・早川義夫[3]・高田渡[4]・友部正人[5]・加川良[6]・三上寛[7]・中川五郎[8]…はっぴいえんど[9]なんかもいたよ。それとは別に、自分で一番最初に買ったレコードが『岡林信康の世界』というアルバム。もちろん今も持ってるよ。みんなフォーク系だよね。この人たちの歌は、もう半世紀を過ぎた今でも、よく聴いています。

高校生になってからは、劇画誌の『ガロ』[10]も、兄の影響で読み始めたの。その頃、連載されてた白土三平[11]の『カムイ伝』で、被差別部落問題といった社会的なテーマをより深く知れたし。他にもつげ義春[12]とか赤瀬川原平[13]とか、今でこそ一定の認知度はあるけど、その頃はまだ、ほとんど知られていなかったでしょ。それまで少女マンガ一辺倒だったから、さすがに衝撃度が強かったね。そういう兄を持ったお陰で、中高生活はフツーではありませんでした（笑）。かなり、ずれてた。

でもね、そもそも私が「自分は他の人とは違うんだ」っていう感覚を持ったのは、小学校に入学した時なの（笑）。1960年代の小学生のランドセルといえば、男子は黒、女子は赤に決まってた。もう99%その色しかなかったから。ところが、入学前に父が私に買ってきたランドセルは赤ではなくピンク。ちょっとびっくりしたんだけど、そのまま入学式へ。そしたら、私以外、女子のランドセルは全て赤。たったひとり、私だけピンク。もう、打ちのめされて、悲しくて悲しくて、泣きたかった。

今考えるとね、この事件が私のその後の人生に少なからず影響したと思ってるの。私はみんなと違うんだ、フツーじゃないんだっていうショック。

それから40年くらい経って、父が亡くなる数日前に、ふと、そのことを思い出して訊いてみたの。どうして、私のランドセルをピンクにしたのか、って。そしたら一言、「一番高かったからだ」って。もう、あまりに単純すぎて、呆然としましたね。私の人生はここから狂い始めたっていうのに…。でも、その後の小学校生活は何事もなく無事に過ぎましたけど。

第一歩で周りとのズレを意識して、音楽とかマンガでそれが増幅したんですかね。それ以外だと？

あとは詩かな。恥ずかしながら、谷川俊太郎[14]から始まって、思潮社から出ていた現代詩文庫を読み漁った。

そういう中高生活を送ったのち、東京に出て来られたんですね。

兄が二人とも東京の大学に入ったので、私も東京に行くのがあたり前だと思ってました。でも受験勉強って言いながら、深夜放送ばっかり聴いてて、ほとんど勉強しなかったから、全部落ちちゃったの。深夜放送はね、TBSの『パックインミュージック』[15]、それオンリー。あ、『ナッチャコ』[16]も聴いてたよ。一番好きだったのは、ナッチャコの後のパック第2部、林美雄[17]さんの金曜パック。荒井由実…今の松任谷由実ね…はデビュー前にこのパックに出てたんだよ。

ここで随分、いろんな情報を得た。ATG映画[18]とかアングラ演劇[19]、日活ロマンポルノ[20]…もう色々。もしかしたら、このパックがやってたことって、サブカルの元祖的なものかもしれないって思う。あとは山本コータロー[21]、小室等[22]、ニール・ヤングの馬場こずえ[23]とかさ。とにかく、勉強そっちのけで聴いてた。

でね、それでも早く東京に行きたくて、東京の予備校に入ることになったの。憧れの東京生活が始まったわけ。でも、段々予備校にも行かなくなって、映画ばっかり観てた。予備校が池袋だったから、文芸坐と文芸地下ね。その頃は3本立てで、いつでも中に入れて、今じゃあり得ないけど、映画を途中から観ることもあった。それに一応、館内は禁煙なのに、無茶苦茶みんな煙草吸ってて、煙がモウモウとして、スクリーンが曇って見えるの。ほんとに劣悪な環境だったね。それに座席のシートが硬くて、3本観ると、もうお尻が痛くて痛くて…。

で、結局、完全に予備校に行かなくなって、そのうち受験が近づいて来た。ヤバイなあ、ヤバイなあって、全く呆れるよね。でもって確実に受かるところじゃないと、もう東京に居られなくなっちゃう。で、なんとか入れたのが和光大学。でも、この大学は卒業生に私の好きな『ジャックス』の早川義夫がいたし、大学自体ちょっと異端というか、前衛的な大学だったの。

大学はどんな感じだったんですか。

私が入ったのは、文学部の芸術学科で、そのゼミに針生一郎[24]という先生がいて、その人は昔から相当な左翼で、美術評論家という肩書きはあるんだけど、権威的なものを毛嫌いしてて、芸術院とかね、そういう美術界のあらゆる権威と戦ってるような人だったの。そのゼミに入って、色々と感化されましたね。

あと、この大学は所属している学部に関係なく、どんなゼミでも講義でも受けられたから、結構楽しかった。つげ義春についての講義も受けられたし。

大学が小田急線だったから、その頃は下北沢に住んでて、楽しくて楽しくてしょうがなかった。私が住んでたアパートはね、すぐ隣に映画館があったの。でも、その映画館は洋ポルノ専門の三番館だったから、入ったことはなかった。でもね、土曜の夜になるとオールナイト上映とかやってて、私の部屋にまで、その上映されてる映画の音が聞こえるの。ポルノだから、ほとんどあの声ね。夏なんか、窓開けてると、もう大変だった。でも、1回だけでも、あのオデヲン座に入っとけばよかったなあ、って後悔してます。その映画館は1年後くらいに閉館して、壊されて、ボクシングジムになっちゃった。

で、そのうちにまた、さぼり癖が出てきて、3年くらいから、あんまり大学に行かなくなるの。その前に、単位ボイコット運動なんていうバカみたいなことをやったりしてたから、卒業までに全然単位が足らなくて、4年までいたけど中退しました。

それから、すぐに働かなきゃいけなくて。でも当然就職活動なんてしたことないし、どうしようかなって思ってた時、朝日新聞の求人欄にみのり書房が載ってたの。丁度、その頃、'70年代末に、エロ劇画ブームというのがあって、その劇画誌に、ガロで描いてたマンガ家が何人か描いてたんだよね。『劇画アリス』[25]とか『漫画エロジェニカ』[26]とか…。だから、その手の劇画雑誌に興味があったの。

で、みのり書房…あ、『官能劇画』[27]と『漫画スカット』[28]だって、すぐにわかったの。『漫画スカット』には私の大好きな鈴木翁二[29]が描いてたし、場所もお茶の水だから、ディスクユニオン[30]も古本屋も岩波ホール[31]も、レンタルレコードのジャニス[32]だってあるし、と思って、すぐに応募したの。募集してたのは営業部だったけど、なんとかなるかもって楽観的に考えてさ。でも、劇画誌の方は。女の方は採りませんって。でも営業でちょっとやってみたらって言われてね。他に働くあてもないし、ま、いーかって思って。

みのり書房に入って、営業ではどんなお仕事をされてたんですか。

営業で私がやってたのは、雑誌の発送とか在庫の管理とか…お金のことは私は一切わからないから、面白くもないどうでもいい仕事だったけど、でもわりと自由だったんだよね。服装も、制服とかなくて。だからとりあえず居ようと思って。当時みのり書房は、ビルの2階と3階にあって、2階が営業部で、3階が編集部だった。その編集部も劇画誌とOUTに分かれていたんだけど、OUTなんて全然知らなかった。

そうして1年が過ぎた頃、OUT編集部のＬさん[33]が、「編集に興味はない？」みたいな話をしてきて。それで「もともと劇画雑誌の編集をやりたくて受けたんです」って言ったら、Ｌさんに、「ちょっと編集後記を書いてくれ」みたいなことを言われたの。「私、編集してないのに編集後記って言われても困るんですけど」って言ったら、「いいのいいの、なんでもいいから思ったことをちょっと書いてみて」って。今考えると、私の文章力を試したかったのかな。

編集後記は文字数はだいたい決まってたから、それに合わせて思ってたことを何か書いた。それからしばらくして、大徳さん[34]から、「アニメ雑誌だけど、ちょっと手伝ってみないか」みたいなことを言われたんだよね。でも私は、全然アニメなんて興味なかったし、好きじゃないし、私の知ってるアニメと言ったら、『鉄腕アトム』[35]に、『ゲゲゲの鬼太郎』[36]『サイボーグ009』[37]くらい。あ、『どろろ』[38]も。『どろろ』は一番好きだったな。主題歌も大好きだった。だから、そういうこともちゃんと伝えたのね。でも「全然構わないよ」って言うわけ。

今思えば、漫画のネームとか、アニメに関係のない雑用もたくさんあるし、そういうことだったんだろうけど、でも、とにかく営業よりは面白そうだから、「はい、じゃあやらせてください」みたいな感じだったのかな。それが始まりですね。

OUTは知らなかったんだけど、これが不思議なことに、その頃、一番仲のよかった友人が、エロ劇画雑誌の編集部にいて、その編集部から本を1冊もらってきたの。それがなんと、OUTの創刊号だったの。私が今やってるOUTって、これが創刊号みたいだよ、と言われて、本当に驚いた。だって、私が今、手伝ってるOUTとまるで違う、判型もロゴも全く違う。で、それから大分後のことなんだけど、OUTの10周年記念特集の時に創刊号の表紙を載せることになって、でもみのり書房には創刊号がなかったんだよ。だからその私の友人がもらってきたものを使ったってわけ。なんだか不思議な縁だよね。

『ブックリハウス』（'82年8月号から'85年5月号）：本の紹介コーナー。イラストには笑顔のGと「ごほんですよ！」というセリフが描かれている。取り上げられる本はバラエティに富んではいるものの、青少年向けエンタテインメント小説が多い傾向にあった。このコーナー以前には『ぶっく・ブック』という本紹介のコーナーがあり、'86年以降も『ゴ本のページだよ』『スクランブルド・インプレッション』『BOOKING PAGES』など様々な名前で断続的に続く。

ここにあるのが'82年の1月号ですが、編集後記の横に編集部の人たちのイラストが載ってて、Ｇさんの絵に「引っ越してきました、よろしく」って書いてあって、だから営業からやってきたのがこのころなんですね。編集部ではどういった仕事を担当されてたんでしょうか。

いちばん最初は漫画のネーム貼り、それから原稿の清書、座談会やインタビューのテープ起こし。で、どのくらい経ってからっていうのは覚えてないんだけど、最初に担当したのが米澤嘉博さん[39]。『ブックリハウス』ね。このネーミングはけっこうセンス良かったんじゃないかと思うんだけど。とにかく人気がないコーナーを持たせられたわけ。

人気がなかったんですか。まあ、雑誌の後ろの方のページにありましたしね。

読者アンケートで、つまらなかったコーナーとか聞くじゃない？　だいたい名前があがるもんね。

本の方は、米澤さんがご自分でセレクトして原稿を書かれてたんだと思いますが、そのころ持たれていた漫画評論の連載（『簡単漫画時評』『病気の人のための漫画考現学』）も終わって、本のコーナーもあるところで終わってるんですね。それで本のコーナーにはその後ずっとＧさんの顔のイラストが載ってるんですけど、「記・曇天」って書いてあって、誰なのかよくわからなかったんです。本のセレクションを見ても、これはＧさんじゃないだろうって。たとえばこの号（'82年7月号）では、『ストーカー』[40]ってSFが紹介されてますが。

私は『ストーカー』は好きだったよ。タルコフスキー[41]の映画が。

本も読んでたんですか。

映画を観て、本を買ったんだけど、本は途中で挫折しました（笑）。

別のページで紹介されてる本は新書だからRIIさんかな、ともちょっと思ったんですけど、いろんな人に「何でもいいから書いてください」ってやってたんですかね。

えー、誰だろう？　でも私のイラストが載ってるってことはさ、私が担当してたんだよね。誰かに書いてもらうにしても、毎月これだけ書ける人って…米澤さんしか思いつかない。全く恥ずかしいくらい記憶がないの。申し訳ない。

でも、映画のコーナーの方は…。

とてもよく覚えてる。

ということは、本のコーナーの方には特に熱意がなかったけど（笑）、映画の方にはすごく熱意があったんですね。

はい。だってさ、自分で映画観て原稿書くのと、誰かの原稿を担当するのとでは、熱の入れようが違うじゃない。

米澤さんと言えば、面白いエピソードがあるの。『ブックリハウス』の原稿を受け取る時、喫茶店で待ち合わせるんだけど、私は遅くても大体約束の時間の10分前には行って待ってる。でも米澤さんはほとんど決まって遅刻するの。ま、多少の遅刻は仕方ないんだけど、1回、ものすごく遅刻した時があって、今みたいにケータイなんかない時代だからね、私もさすがに怒っちゃったの。申し訳ありませんって謝ってるのにさ。

でね、その次の時、今度は初めて私が10分くらい遅刻したの。最悪！　でも米澤さん、笑ってるの。だから、私、「どうして怒らないんですか」って言ったら、米澤さんが「今、怒ると、またこれから先、僕が怒られるでしょ」ってね。ハハハ。参りましたね。もちろん、その後は怒れなくなっちゃいました。

米澤さんかあ…懐かしいなあ。その後の作家のインタビューはほぼ米澤さんと私の二人でやってた。夢枕獏[42]、菊地秀行[43]、光瀬龍[44]と萩尾望都[45]…亡くなるの、早過ぎるよね。いっつも煙草吸ってて、ほんとにヘビースモーカーだった。私も吸ってたけど、比じゃない…二人ともハイライト、労働者煙草（笑）。あんなにマンガに精通してる人って、もういないよね。

『テアトル湯島』（'79年8月号から'84年8月号）：映画の紹介コーナー。Gが担当するのは'82年7月号より。当初はハリウッド映画などの洋画エンタテインメント作品が多くとりあげられている。ページ数も4ページ前後と多かった。

『テアトル湯島』はその頃、Ｃさん[46]が担当してて、映画好きの私にとっては、一番羨ましいコーナーだった。だってさ、映画の公開前にその映画がタダで観られて、しかも仕事時間に観られるんだよ。天国じゃん。で、Ｃさん宛てに映画の配給会社から映画の試写状が届くんだけど、Ｃさんと私の映画の好みって全然違うから、Ｃさんがあんまり観たくない映画の試写状を私にくれるわけ。そのもらったのって、ほとんど私好みで、もうメチャクチャうれしかった。それで、その映画を観に行ってその紹介文を書くっていうのが、私が本格的に原稿を書いた始まりなんじゃないかな。

試写室に行って嬉しかったのは、まだ淀川長治さん[47]が元気な頃で、隣に座るのよね。昔の試写室は、高低差があんまりなくて、私は背が低いから、前の人の背が高いとほとんど字幕なんか見えなかったりするので、だいたい一番前に座るの。前に座るメンバーもだいたい決まってて、私、淀川さん、それから田中小実昌さん[48]、で、おすぎさん[49]。その人たちと隣り合わせになりたくて座ってるんじゃないんだけど、淀川さんと小実昌さんは涙ものでした。淀川さんはテレビに映ってた、あのまんまの人だった。あのまんまの口調で話してるの。

あと、試写室で会って感激したのは、筑紫哲也さん[50]。その映画はテオ・アンゲロプロス[51]の『シテール島への船出』[52]ってこともはっきり覚えてる。筑紫さんは私の尊敬する人物の一人です。「少数派でいることを恐れるな」って言ってたことがあって、それ以来、他者、とりわけ自分とは考え方の異なる多人数の人々の群れに飲み込まれることの安易さみたいなものを警戒してますね。

孤立するって、ものすごくエネルギーがいるよね。そういう群れに迎合してしまう方が、楽で簡単なのもわかってる。でも、その群れの考え方が、間違ってるんじゃないか、って思ったら、どんなに孤立しても、少数であっても、それは違う、って言い続けないとダメなんだと思う。国が戦争に突入していく時って、個がすべて否定されるでしょ。だから、少数派でいることを恐れるなって、大事だと思う。戦争は絶対、個の否定、全体主義から始まるから、国家国家って連呼する政治家には気をつけなきゃ。

（'82年7月号を手にとって）これが『テアトル湯島』をＧさんが担当し始めたころですね。でもこのころ選んでる作品って、例えばこの『カリフォルニア・ドールズ』って女子プロレスの映画[53]の評は、Ｇさんではなさそうな…。

行ってません。

こういうエンターテインメント系はＣさんで、こっちの『ひめゆりの塔』[54]の方は、Ｇさんなんですね。

そうそう。

このころ、映画コーナーをこういうふうにしていこう、というような編集の方針ってあったんですか。

なかったと思います。ほんとは読者が好きそうなもの、SFもの、エンタメ系とか、つまりＣさん系の映画だけ紹介した方がいいのかもしれないけど、それじゃあ、私が担当する意味がないでしょ。でもさ、人気がないからって、映画や本なんかの情報コーナーを切り捨てちゃうのはよくない、という考え方を大徳さんは持ってたんだと思う。でも、そんなふうに守ってもらうと、逆に…。

辛いですか。楽しくやれるんじゃないんですか。

いやいやいや、やっぱり人気がない上に人気がない作品を紹介するっていうのは…わかるでしょ？　でもね、そんな作品を紹介して、たった1人でも観てくれればいいって、思うしかない。

『Gの絶対安全シネマ』（'88年5月号から'91年10月号）：『テアトル湯島』終了後、引き続いてGがメインとなるおすすめ映画紹介コーナー『絶対安全シネマ』に移行する。'85年6月号より映画情報のみの『シネマ・ファクトリー』、1ページの映画紹介『食べごろシネマ』などとなり、'88年よりあらためてGの名前での映画紹介コーナー『絶対安全シネマ』が2ページで始まる。'89年11月号では金子修介監督へのインタビューも。

82年から'91年ぐらいまで、およそ10年ぐらい、映画コーナーをＧさんは担当されています。それで最初のころはＣさんとのバランスで作品評が載ってたと思うんですが、後半の『Gの絶対安全シネマ』あたりになると、もう好みの映画だけになってますね。

すみません（笑）。

それは何かご自分の中であったんですか。

やっぱりね、自分が面白くないって思う映画を紹介するのは辛いんだよ、ウソっぽくて。ただ、わがままなだけだけど。

それで編集部の中で言われることはなかったんですか。

ありました。Ｅさん[55]からよく言われました。アンケートで、つまんないコーナーの常連だから。それである時やり方を変えて、架空の人物を作って対談する、みたいな形でやってみた[56]。だけどそれでも、「つまんないものはつまんないよ」とか言われてさ（笑）。だから、映画コーナーがいつ潰されるかって…。

で、それから結局、映画コーナーは潰されるんだけど、つまらなくても情報だけは届けたい、ということを直談判して、それでページ数が1ページくらいになった。もう編集長がＹさん[57]に変わってた頃じゃないかな。

ページ数が減って、『投稿時代』を担当される頃（'88年）には同時に『Gの絶対安全シネマ』って映画コーナーもやってて、1ページだったのが2ページになったりして、またページ数がちょっと増えます。それを見てると、例えば戸島さん[58]とかやすだののぶさん[59]とか、熱心な人が映画の感想を投稿してきて、それを載せてますね。

そうそう、人気がないコーナーだったからこそ、なるべく読者の投稿を載せたかったのよ。だけど、ほんとに少ないの。人数が限られてるから…だいたい10人ぐらいしかいなかったけど、その人たちのことはすごく覚えてるよ。嬉しかったしね。奈良の清水くん、広島の嫌うっどくんとかね。

やすださんはすごくノルシュテイン[60]が好きでね。そういえば戸島くんは、ライムスター宇多丸[61]の『アフター6ジャンクション』っていうTBSラジオの番組に投稿してるんだよ。農作業やってる時は、私、いつもラジオ聴いてんのね。で、ある日、戸島竹三って名前が読まれて、びっくりしたの。神奈川って言ったから絶対、あの戸島くんだって。

それにその番組の構成作家がHEGE[62]の古川くんだってことにも驚いた。最初、そんなこと全然知らなくて、ラジオの向こうで宇多丸と話してる声に、どこか聞き覚えがあったの。で、宇多丸が古川さんって言って、別の日に古川耕[63]って言ったので、やっぱりそうだったのかってね。古川くんのペンネームは「あっぷるまぢっく」って言ったかな。さらに、この番組の常連のしまおまほさんのお母さんは、OUTの元編集長で『ALLAN』[64]を創刊した南原さん[65]のお姉さん。ほんと、いろんなところで妙な繋がりがあって面白いと思ったね。

えっとね、宇多丸ついでに言うと、宇多丸のお父さんって、精神科医で群馬の三枚橋病院という精神科の病院を創設した人なんだけど、その病院で最初に話した私の兄が働いてたの。兄はその医師の信奉者だった。ほんと、面白い縁だなって。

で、映画の話に戻ると、宇多丸のその番組に『ムービーウォッチメン』っていう映画批評のコーナーがあるの。私がこの人、偉いなって思ったのは、自分の好みの作品だけじゃなくて、批評する候補作を何本かセレクトして、その中からサイコロ振って当たった作品を批評するっていうスタイルをとってるの。で、当たった映画は自腹で必ず2回観て、ちゃんと批評する。すごいなって。

それと比べたら、映画担当だった頃の私は、公開前にタダで観て、つまらなかったらケチョンケチョンに貶して、もう傲慢そのもの。これね、貶すのが悪いんじゃなくて、ちゃんと自分で金払って観なきゃ！ってことなの。それでつまんなかったらつまんないって言う権利はあると思うんだ。だから、その点については、今更ながら反省してます。ひどいヤツだったと思う。

もちろん今は、ちゃんとお金を払って、ちゃんと映画館で観てます。群馬にもミニシアターが2館あるからそこそこ観たい作品は観られる環境なの。昔は1日に3〜4本観ることもあったけど、もう今は1日2本が限界だね。

そういえばその後期の『絶対安全シネマ』で、『いまを生きる』っていう作品[66]をすごく推されていた回があって（'90年4月号）。

それ覚えてる。うん。

それで僕もこんなに推してるんだったらと思って観たんです。よかったですよ。未だに覚えてますもんね。で、たぶん同じように思った読者がいっぱいいて、けっこう後の方まで『いまを生きる』って言葉があちこち投稿に出てくるんです。

『いまを生きる』に感動した、というネタのハガキがありましたね。

この作品の感想文を特集した月もあったりして。

なんとなく覚えてるな。この作品はよかったよね。「これだったら観てくれるんじゃないかな」っていうのはあった。「観てほしい、観る価値はあるな」って。

『いまを生きる』のように、型破りな教師が赴任してきて、生徒たちに影響を与える的な映画はいくつかあるんだよ。最近観たのではタイトルもズバリ『型破りな教室』[67]。教師ではなくて、校長が対話することの重要性を子供たちに伝える『ぼくたちの哲学教室』[68]とかね。共通しているのは、子供たちに自分の頭で考えて、暴力ではなく、言葉、つまり対話によって、問題を解決していく方法をさらっと伝えてることね。

私たちも子供の頃に、どんな先生に出会えるかで、その後の人生が変わったりすることもあると思うの。その出会いはもう、どうしようもない運命みたいなものかもしれないね。だからこそ、教育ってものすごく大事だと思う。

『いまを生きる』で、ちょっと内向的な生徒役だったイーサン・ホークという俳優、今もいろんな映画に出てるけど、すっかりおぢさんになっちゃって、時の流れを感じるねえ。自分も歳とったんだって実感しちゃう。先生のロビン・ウィリアムズは、若くして死んじゃったし…。

そう、ロビン・ウィリアムズもいい映画にいっぱい出てましたよね。…まあそんなふうに僕らの記憶に残ってるぐらいなので、あのコーナーは人気がなかったと思われていたかもしれませんが、やっぱりみんなチラチラ読んでたんですよ。

そっか。うん、そういう話を聞くと、嬉しいですね。

（→ その2につづく）